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Quelques modalités du « faire croire » dans Les Liaisons dangereuses

Introduction

Avant de m’intéresser a la question du « faire croire » dans Les Liaisons dangereuses, il me
semble nécessaire de partir d’un peu plus loin et de souligner que le roman de Laclos prend
soin d’esquisser des le début le cadre idéologique dans lequel il se situe : le « croire » au sens
religieux. Il s’agit (comment pourrait-il en €tre autrement ?) d’une société qui, dans le dernier
tiers du XVlIlle siecle, repose sur les fondements de la religion chrétienne — et sur le code de
I’honneur aristocratique, mais ce dernier est beaucoup plus discret dans I’ceuvre. Cette évidence
est rappelée par des notations, situées dans les premiéres lettres du roman, qui sont tout sauf
des détails : Cécile sort juste du couvent des Ursulines (éducation religieuse) pour se marier
(1. 1), la marquise de Merteuil indique ensuite que c’est avec Gercourt qui, bien qu’il soit un de
ses anciens amants, n’en est pas moins affublé de caractéristiques qui laissent deviner une figure
de croyant, si I’on se fie au portrait intellectuel qu’elle esquisse du comte (1. 2, ses « préjugés® »,
p. 82). Puis apparait rapidement la figure de la trés pieuse présidente de Tourvel que le vicomte
de Valmont a désignée comme sa prochaine conquéte, projet que désapprouve la marquise : cela
donne lieu a des portraits contradictoires de la dévote (1. 5 et 6). D’emblée, il est donc établi
que c’est la religion qui est la norme. La suite du roman rappelle régulierement cette donnée,
par exemple par la présence de confesseurs, celui de Cécile (1. 51, « peur du diable », « crainte
de se damner », p. 188), de celui de la jeune Mme de Merteuil (1. 81), du pére Anselme pour
Mme de Tourvel (1. 107, 120, 123), du curé chez Mme de Rosemonde (1. 4), ecclésiastiques qui
sont proches de femmes dévotes — ou qui prétendent 1’étre, comme Mme de Merteuil qui en
emprunte le masque (mais ne semble pas avoir de confesseur).

Par leur volonté de maitrise du réel et de soumission des événements a leurs désirs, les deux
protagonistes libertins se situent idéologiquement aux antipodes de chrétiens qui ont une
confiance enti¢re en la Providence — terme qui n’apparait que sous la plume des dévotes (1. 22,
103, 123, 126, 165 et 172). Si le lecteur pouvait douter du mépris de la religion chez Mme de
Merteuil, une note du rédacteur a la 1. 51 vient le dire explicitement (« Le lecteur a dii deviner
depuis longtemps, par les mceurs de Madame de Merteuil, combien peu elle respectait la
religion. On aurait supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu’en montrant les effets, on ne devait
pas négliger d’en faire connaitre les causes », p. 189). Quant a Valmont, le discours qu’il tient

dés sa premiére lettre en détournant le discours religieux (voir, 1. 4, son « nous préchons la foi »,

! Toutes les citations des Liaisons dangereuses renvoient a Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd. R. Pomeau, GF
Flammarion, n°® 758, 1996 ; les numéros de pages sont indiqués entre parenthéses dans le texte.
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p. 85, une foi bien évidemment libertine, et toute I’analogie qu’il développe non sans intention
parodique, p. 85), ainsi que le projet qu’il envisage avec Mme de Tourvel a la 1. 6 montrent
suffisamment qu’il se pose en rival de Dieu : non seulement il veut pousser la dévote a
I’adultere, mais encore il prophétise qu’il « ser[a] vraiment le Dieu qu’elle aura préféré »
(p. 91). La philosophie des deux personnages s’inscrit donc dans la continuité du personnel
d’un roman libertin ou la liberté des moeurs s’accompagne d’un irrespect sinon un mépris de la
religion fondé sur le matérialisme et 1’athéisme — méme si ce substrat théorique n’est jamais

explicitement formulé dans le roman.

Ce que je veux signifier dans ce préambule, c’est que ’action des libertins dans le roman
consiste en une attitude agressive a I’égard des « vertueux » — il s’agit d’'une forme de guerre —
que 1’on distingue d’abord dans leurs projets — des projets qui constituent les différents fils de
I’intrigue romanesque. En outre, c’est précisément dans ces projets que le « faire croire » prend
sens dans la mesure ou les moyens utilisés relevent du mensonge, de la tromperie, de la
mystification, autant de techniques de manipulation, dans le but d’assurer une emprise sur
autrui.

Les projets de chacun sont initialement bien distincts et semblent devoir suivre leur chemin
séparément :

1. La marquise sollicite Valmont pour qu’il conquiére et corrompe Cécile Volanges : elle se
vengera ainsi de Gercourt qui, aprés son mariage avec la jeune femme, sera éclaboussé par un
scandale public.

2. Le vicomte refuse, alléguant que son propre projet, la séduction de la présidente de
Tourvel, I’occupe a plein temps ; cette entreprise est condamnée par Mme de Merteuil.

Cependant, il va rapidement y avoir convergence des projets : d’abord, (2°) la marquise (sur
une suggestion de Valmont 1. 15) amende le plan du libertin en s’offrant comme « récompense »
lorsque le vicomte aura conquis la présidente (1. 20) — ce qui revient a faire du projet de Valmont
une étape intermédiaire et non une fin en soi ; ensuite, (1”) la découverte par Valmont des lettres
de Mme de Volanges, qui fait de lui un portrait peu flatteur (1. 9 et 32) dans les papiers de Mme
de Tourvel (1. 44) I’amene a accepter de séduire Cécile.

3. Toutefois, un troisieéme fil est présent deés le début : celui de la rivalité entre les libertins,
au départ sur le mode du badinage amical (voir les incipit de lal. 4, V. a M. : « vous feriez chérir
le despotisme », p. 84, et de la 1. 5, M. a V. : « votre lettre est d’une insolence rare », p. 87),
mais, au fil de I’ceuvre, des provocations et des attaques, la concurrence va tourner a la

« guerre » (1. 153) et conduire a la catastrophe.



Si ’on se fie au TLF, faire croire quelque chose a quelqu’un c’est « Persuader quelqu'un
d’une chose (gén. inexacte ou fausse) ». Toutefois, le sens de la locution peut étre trés largement
¢toffé. Dans son livre sur le programme, Guillaume Pigeard de Gurbert propose diftérentes
acceptions de la locution, pour les réduire a trois : « 1) convaincre autrui de la vérité d’une
chose ; 2) faire croire qu’une chose est vraie alors qu’elle est fausse ; 3) faire croire qu’une
chose est fausse alors qu’elle est vraie. Ces deux derniers sens sont des cas de “faire
accroire” ».

Qu’en est-il dans le roman de Laclos ? Dans I’ensemble de I’ceuvre, on trouve, sauf omission
de ma part, dix occurrences de « faire croire » ou de la variante « fait croire », mais la locution
y a quelquefois le sens de « se convaincre, a tort ou a raison », I’idée de tromperie, de mensonge
(pour le bien ou le mal de quelqu’un) n’étant présente que dans la moitié des cas. On trouve par
ailleurs une unique occurrence de ’expression « faire accroire » (1. 38, p. 157): Mme de
Merteuil exprime dans cette lettre la volonté de tromper Cécile pour la pervertir®. Dans plus de
la moiti¢ des cas, la relation au mensonge est présente, ce qui est conforme a I’intrigue de

I’ceuvre et aux projets précédemment évoqués.

Mon projet consistera a donner, sans aucune prétention a 1’exhaustivité, un apercu de
différentes modalités du « faire croire ». Je m’intéresserai d’abord, dans la diégese et la sphere
des personnages, aux stratégies de chacun des libertins face a ses victimes, puis aux
stratégies des libertins I’un envers I’autre, enfin je proposerai en conclusion quelques rapides

hypotheses relatives a ce que nous font voir Les Liaisons dangereuses.

I. Les stratégies de Valmont (surtout dans la conquéte de Mme de Tourvel)

Face a la présidente de Tourvel, modele de dévotion, Valmont entame sa tentative de
séduction en jouant un réle de composition. Ce dernier, a la surprise de sa tante Mme de
Rosemonde (voir la 1. 4 de V., mais aussi la 1. 119 de la vieille dame, qui subodore quelque
stratagéme), va régulierement a la messe ; il contrefait le libertin repenti touché par le
comportement pieux d’un modele de vertu. Bien qu’elle soit au fait des « traits les plus connus »
du libertin qui les lui a avoués, la présidente croit possible la conversion de ce mauvais sujet :
en racontant tout cela a la marquise (1. 6), Valmont ironise et se moque d’une telle naiveté. La

technique consiste pour le vicomte a jouer un personnage qu’il n’est pas, a faire passer pour

2 Guillaume Pigeard de Gurbert, Faire croire Théme Frangais-philosophie -Tout-en-fiches - Prépas scientifiques -
Programme 2023-2024, Dunod, 2023, p. 12.

3 «[...] jespére qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de se livrer 4 ’amour que pendant le peu de
temps qu’elle a a rester fille, elle se décidera plus vite a n’en rien perdre. »
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vraie une image de lui-méme tout a fait fausse. La mise en garde de Mme de Volanges a la
présidente (1. 9), portrait fidéle de Valmont (mais, au passage, totalement erroné de la marquise,
ce qui tétmoigne de ’art consommé de la dissimulation chez cette derniere), qui dévoile le
véritable visage du libertin, ne sera pourtant pas complétement efficace aupres de la présidente.
Si la dévote croit Valmont susceptible d’un « retour » (1. 11, p. 104), c’est qu’elle ressent déja,
il y en a maints indices, une attirance pour lui.

Mme de Volanges a rendu Valmont suspect aux yeux de Mme de Tourvel, mais une nouvelle
scene va dissiper, au moins temporairement, tous ses doutes : les 1. 21 a 23 en font le rapport.
On se souvient que Valmont, profitant du fait que Mme de Tourvel le fait surveiller par un de
ses domestiques (I. 15), va tourner I’espionnage a son avantage : il va offrir a la dévote, par
I’entremise d’un tiers qui lui rapportera ses actions, un spectacle qui comblera ses attentes en
réglant les problémes financiers d’une famille dans le besoin (1. 21). Bien que Valmont ne soit
pas un comédien parfait (il redouble 1’épisode du don, ce qu’il juge lui-méme « superflu »,
p. 120), bien que Mme de Tourvel sache qu’il a fait enquéter pour trouver les nécessiteux qu’il
va aider (la dévote n’y voit pas une preuve de sa mise en scéne, mais au contraire « le projet
formé de faire le bien », 1. 22 a Mme de Volanges, p. 122) le piege fonctionne parfaitement. En
effet, Mme de Tourvel est tout pres de céder lors du téte-a-téte qui a lieu le lendemain (1. 23),
durant lequel Valmont méle avec une grande habileté langage religieux et galanterie, ou il fait
I’aveu de son adoration a la présidente et, tout prés de saisir I’occasion, il finit par se reprendre
et renonce a « profiter de ce moment ». Moment, hasard, occasion, voila pourtant des termes
qui ont un sens dans le libertinage (on les trouve chez Crébillon, mais aussi tous les trois dans
le récit de la prise de Cécile, 1. 96), et c’est justement ce que Valmont refuse. Il rappelle son
but : que la présidente « résiste », « combatte », enfin « se rende » apreés une longue bataille
(p. 126) : ce projet, il I’a déja exposé dans la 1. 4, il y reviendra a la 1. 99. Toutefois, quelles que
soient les justifications de Valmont (ce qu’il veut faire croire), il perd le terrain gagné aupres
de Mme de Tourvel qui est convaincue par la deuxiéme mise en garde de Mme de Volanges
(1. 32), cette fois suivie d’effet (1. 37 et le dessein de demander a Valmont de quitter le chateau
de sa tante).

Si la résistance de la présidente est longue, il faut sans doute I’imputer a sa vertu et a sa force
d’ame (on I’a souvent comparée a la princesse de Cléves). Il n’empéche que, dans cette guerre
d’usure, Valmont parvient a s’insinuer dans son esprit, d’abord en feignant I’amitié (1. 6), puis
en en venant a parler d’amour, mais comme sentiment inspiré par la vertu et les « qualités de
I’ame » (1. 52). La 1. 56 de Mme de Tourvel montre qu’elle a saisi la stratégie de Valmont qui

consiste a profiter du commerce épistolaire pour imposer 1’idée de son amour, a obnubiler sa
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destinataire en la forcant a contre-argumenter sur un terrain que pourtant elle refuse, en lui
faisant reprendre des termes qu’elle ne veut pas prononcer? (p. 198-199).

Plus loin (1. 99), c’est exactement le scénario de la 1. 23 qui se reproduit : Mme de Tourvel,
sur le point de céder au libertin, est prise de convulsions ; Valmont, qui se refuse a saisir
« ’occasion » (p. 323) contrairement a ce qu’il a fait précédemment avec Cécile (1. 96, p. 313),
croit y lire le prélude d’une capitulation, mais, contre toutes ses prévisions, la présidente a la

force de s’enfuir (1. 100).

Finalement, ce n’est qu’en reprenant sa stratégie initiale, a savoir jouer le libertin repenti,
que Valmont parvient a ses fins. Seulement, il le fait « par bande », pour reprendre une
expression de Jean-Luc Seylaz®. La technique consiste, pour obtenir quelque chose d’une
personne, a utiliser un tiers. En sollicitant adroitement Danceny (en restant vague, 1. 89-90),
Valmont oblige Cécile, incitée a le faire par son amoureux (1. 93), a lui remettre la clé de sa
chambre (I. 95) : on sait quel usage il en fera. C’est par un stratagéme analogue que Valmont
obtient un rendez-vous de la présidente alors qu’elle a cessé toute relation avec lui. Lorsqu’il
sollicite le pére Anselme (1. 120), le libertin prend bien garde de présenter I’entrevue souhaitée
avec Mme de Tourvel comme une étape nécessaire (qualifiée d’ « expiation préliminaire »,
p. 386), mais surtout de lui laisser entendre qu’ensuite il aura recours a lui pour « guider [s]es
pas ». Le bon pére se laisse prendre au piege et accepte de servir de « médiateur » (terme utilisé
par Valmont a la 1. 125), sans doute pour assurer le salut du libertin, mais également pour le
prestige retiré de la direction de sa conscience (1. 123). On peut trouver le pere Anselme crédule,
mais il n’est pas seul a I’étre : Mme de Tourvel (1. 124) et, a contretemps, apres la chute de la
présidente, Mme de Rosemonde (1. 126), croient tout autant que lui a une conversion. Disons
néanmoins que le prélat est la clé de la conquéte de Mme de Tourvel.

Le récit de la capitulation de la présidente montre que Valmont est constant dans sa stratégie.
Il a offert a sa tante, au point de 1’effrayer, le spectacle de 1’égarement (voir la 1. 122 de Mme
de Rosemonde, p. 391) ; il continue de simuler cette attitude, acteur tout en controle, lors de ses
retrouvailles avec la présidente (1. 125, p. 404) : ses « regards farouches », son « air égaré »
viennent justifier un « Hé bien ! la mort ! » (p. 404) décliné de diverses manieres. Le chantage
au suicide, culminant sur une fausse sortie, est donc le moyen par lequel Valmont parvient a

posséder la présidente : ce qui la pousse a I’abandon, c’est la volonté d’empécher celui qu’elle

4 Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, PUF, « Etudes littéraires » n° 13, 1986. Voir
toute la partie sur la mise en scéne du langage qui est remarquable.

5 Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, Genéve, Droz, 1998. 11
I’emprunte a Stendhal (p. 20). Cet essai précurseur de 1958 propose une lecture trés stimulante des stratégies des
libertins.



aime de se donner la mort. Mais cela va plus loin puisque, prenant conscience qu’elle fait le
bonheur de Valmont (elle regrettait précédemment [1. 124, p. 394] de ne pas étre I’agent de son
bonheur — entendons de son retour a Dieu), Mme de Tourvel lui fait don de sa personne aussitot
qu’elle croit faire son bonheur. « [J]e me donne a vous » (1. 125) lui dit-elle, écho parfait du « il
faut qu’elle se donne » de la 1. 6. Le grand projet de Valmont (comme celui, secondaire, de se
venger de Mme de Volanges en devenant I’amant de Cécile, 1. 96), est une réussite a ce point
du roman : les deux femmes sont sous son emprise®. Il ne reste plus au libertin qu’a passer a la

suite ; mais laquelle ? Il n’est pas str qu’il soit celui qui décide.

II. Les stratégies de Mme de Merteuil

La marquise posséde toutes les qualités de Valmont, mais elle les porte a un degré supérieur,
sans doute parce qu’elle est une femme et que son libertinage ne peut s’exercer que dans la
clandestinité. Les entreprises qu’on la voit accomplir sont peut-étre moins spectaculaires que
celles de Valmont, mais elles permettent, tout autant que chez son complice, de voir a quel point

Les Liaisons dangereuses sont un roman théatral.

Laclos a pris le soin de donner a son héroine une histoire et une philosophie qu’elle
développe dans sa longue lettre autobiographique, une des plus célebres du roman (1. 81). La
marquise y montre en particulier qu’elle a appris non seulement a ne pas étre dupe des
apparences, mais également a les maitriser. De ce point de vue, cette lettre peut €tre considérée
comme une sorte de théorisation du « faire croire », de bréviaire de dissimulation et de duplicité.
Mais ce n’est pas 1a son seul but, ni peut-étre le principal : il s’agit tout autant de causer une
forte impression sur Valmont a qui la marquise s’adresse, et de lui démontrer son infériorité.
On peut supposer que le libertin connait certains des faits énoncés par Mme de Merteuil, il sait
¢galement qu’elle détient son secret, mais ce qui frappe ici, ¢’est I’accumulation d’éléments qui
témoignent de la maitrise quasi surhumaine de la marquise. Ce contrdle de soi, elle I’a d’abord
acquis par 1’observation, en portant I’attention sur ce qu’on cherche a cacher (p. 263) ; s’ensuit
I’acquisition de I’art de « dissimuler » (ibid.) dont elle donne le détail (afficher sur sa figure
I’expression opposée aux émotions qu’elle ressent, p. 264). C’est une véritable technique de
comédienne qu’a développée la marquise, capable de prendre tous les airs, toutes les
physionomies (« me montrer sous des formes différentes », ibid.) en les détachant des

sentiments qu’elle éprouve. Il en va de méme avec ses discours : « j’observais mes discours ;

® Pierre Bayard, dans Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos (Minuit, 1993) voit trois types d’emprise dans le roman :
I’interprétation des signes de 1’autre, notamment discursifs (voir comment le sujet est divisé) ; forcer la division
de I’autre pour I’aliéner (et in fine le rendre fou) ; la dictée de I’autre (pas seulement dicter, mais faire passer
I’information par un tiers).



je réglais les uns et les autres » (ibid.) — a peine devenue femme, elle est aussi habile que les
« politiques » les plus expérimentés. Dans ces séquences, « regard distrait », « coup d’ceil
pénétrant », « j’observais mes discours », tout est placé sous le contrdle de I’ceil, dans la volonté
de fausser le regard de 1’autre.

Suit ’apprentissage de la sexualité avec le vieux M. de Merteuil, mais c’est précisément le
moment choisi par la jeune marquise pour mettre en pratique les principes acquis
précédemment : ainsi, « sensible [elle résout de se] montrer impassible a ses yeux » (p. 265).
Extraordinaire exemple de faire croire, puisqu’on peut y entendre en sous-texte qu’elle est
capable de simuler I’absence de plaisir tout en I’éprouvant. Cette « froideur apparente »
(entendons /’apparence de la froideur) lui vaut I’ « aveugle confiance » de son mari. Durant son
veuvage, Mme de Merteuil peaufine son éducation : la lecture des romans, des philosophes, et
des moralistes finit de I’instruire (p. 266) ; elle s’intéresse alors a 1’amour, « non pour le
ressentir [...] mais pour I’inspirer et le feindre » (p. 267), c’est-a-dire pour I’utiliser comme le
moyen d’avoir prise sur autrui.

La période de deuil écoulée, la marquise fagonne son image dans le monde. Comme elle a
«un vernis de pruderie », une premicre étape consiste a « afficher quelques inconséquences »
qui attirent 1’attention des hommes (p. 267) ; mais, confessant ses fautes et son repentir a
quelques dévotes, elle est accueillie et défendue par le « parti prude » (p. 268). Elle parvient
donc au tour de force d’étre approuvée des vertueuses tout en apparaissant désirable aux yeux
de potentiels amants — comme si son apparence se modelait en fonction du regard de 1’autre.
Forte de cette position, elle en vient aux « régles » et aux « principes » qu’elle évoquait plus
haut (p. 263). 1l s’agit d’étouffer dans 1’ceuf toute possibilité d’étre démasquée : « sur le grand
théatre » (p. 268), se refuser ostensiblement aux prétendants indésirés et ne jamais consentir a
étre approchée de ses amants ; ne jamais donner de preuves matérielles de ses aventures
amoureuses, qu’il s’agisse de lettres (« ne jamais écrire », ibid.) ou de témoignages des amants :
en les neutralisant, soit grace a la possession d’un « secret » (i.e. le mythe de Dalila), soit en
donnant aux ¢lus la satisfaction in petto d’étre le seul et 1’unique, soit par le caractére
invraisemblable d’une potentielle dénonciation — en condamnant le vrai a étre invraisemblable.
Mme de Merteuil est donc maitresse des apparences, sa méthode et sa pratique la rendent
conforme a son renom : « invincible », mais pas seulement dans le sens auquel tout le monde

pense, non 1’acception galante, mais plutdt le sens guerrier.

La marquise, en méme temps qu’elle dévoile sa face cachée dans la I. 81, justifie le fait que
la société mondaine lui fasse crédit : non seulement on la croit, mais encore, par ses qualités de

réflexion et d’assurance, elle s’impose comme une personne avisée, un guide précieux, en un
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mot une autorité. On a déja pu le voir dés avant la 1. 81, dans la 1. 63 ou elle explique comment,
apres avoir révélé a Mme de Volanges la « liaison dangereuse » (p. 209) entre la jeune femme
et Danceny, elle est appelée a la fois par la mere et la fille qui veulent avoir ses conseils. Laclos
nous donne a voir cette victoire de I’amour-propre (« Me voila comme la Divinité ; recevant les
veeux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien a mes décrets immuables. », p. 211),
mais indéniablement, c’est la marquise qui trace les grandes lignes des événements a venir :
elle obtient le pardon de Cécile, elle convainc Mme de Volanges de séjourner chez Mme de
Rosemonde ou Valmont pourra alors se rendre (et retrouver la présidente), elle commence a
organiser le systéme de circulation des lettres entre les deux tourtereaux, etc. Plus loin dans le
roman, Laclos reprend ce scénario : apres le viol de Cécile (1. 96), la jeune fille et sa meére
sollicitent leur « amie », I’une pour se plaindre a juste titre de ce qu’a fait Valmont (1. 97), a
quoi la marquise feint de ne voir rien que de normal, et convainc méme la débutante de ce que
la situation a d’avantageux pour elle (1. 105) ; I’autre pour argumenter en faveur d’un mariage
d’amour pour sa fille, donc avec Danceny (1. 98), en réponse a quoi Mme de Merteuil contre-
argumente qu’on ne saurait construire un mariage sur un sentiment aussi é¢phémere que 1’amour
(1. 104). L’intelligence et la maitrise sont ici au service de la perversité, mais la marquise pense
d’abord a la réalisation de son projet contre Gercourt, et les ressources qu’elle met en ceuvre

semblent pouvoir en assurer la réussite.

Si, selon la libertine, I’événement rapporté dans la 1. 63 reléve du « chef-d’ceuvre » (p. 208),
que dire alors de I’aventure contée des lettres 85 a 87 ? La 1. 85 vient confirmer dans la pratique
I’efficacité des principes de Mme de Merteuil, son inventivité en termes scénaristiques, et la
qualité de son jeu puisqu’elle parvient a « joindre a I’esprit d’un auteur le talent d’un
comédien », comme elle le disait dans la 1. 81 (p. 267). Laclos montre toute la complaisance de
la marquise a raconter I’intégralité de son aventure avec Prévan, émaillée de commentaires sur
les moyens employés. La marquise déploie ici toutes ses qualités : par un jeu de paroles, de
regards, de postures, elle convainc le prétendant de son intérét pour lui ; elle se laisse porter par
les initiatives du libertin et se laisse aller a sa « cajolerie » (p. 281) ; elle le regoit chez lui et lui
ouvre progressivement la voie d’un rendez-vous galant, mais en I’amenant dans le piege qu’elle
est en train de lui tendre. Ce qui semble relever du hasard est en fait la savante organisation de
la défaite de Prévan. La lettre culmine sur la scéne amoureuse, « gazée » bien qu’explicite (les
deux rapports), mais surtout sur le scandale : sous 1’apparence de tout mettre en ceuvre pour
étouffer les événements, leur diffusion est facilitée par tous les moyens possibles : la rumeur, le
voisinage, les relations, la hiérarchie militaire, etc. Une lettre a Mme de Volanges donnera la

plus grande publicité a I’ « histoire telle qu’il faut la raconter » (p. 289), devenant la version



officielle. Mme de Merteuil plie le monde a sa volonté : elle investit d’un sens nouveau les
événements dans ce qui est peut-étre I’apogée du « faire croire » dans le roman ; ou bien la

version théatrale de ce que Valmont faisait verbalement dans la 1. 48, la lettre a double entente ?

ITI. Les stratégies des libertins I’un envers I’autre

Dans cette méme 1. 85, la marquise commence par un « Que vous étes heureux de m’avoir
pour amie ! » et ajoute qu’elle est la « fée bienfaisante » de Valmont, celle qui réalise tous ses
veeux (p. 279). Aussi bien 1’alexandrin que la figure de la bonne fées sont ironiques, d’autant
que Mme de Merteuil prend un malin plaisir a dire a son « ami » qu’elle I’a plusieurs fois tiré
de mauvais pas’ ; ou encore elle I’interpelle pour le comparer a Prévan : « Je vous le demande,
qu’eussiez-vous fait de mieux ? » (p. 282), « Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres
gens a principes ! » (p. 283) ; ou encore elle le convoque en tiers dans la chambre juste avant
que Prévan n’y pénétre : « Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légere » (p. 287). Autant
de maniéres de dire que si I’affaire concernait Valmont et non Prévan, I’issue serait identique.

La relation ancienne que les deux libertins ont entretenue, évoquée de loin en loin (1. 81, 131
et passim) semble renvoyer a un paradis de I’amour impossible a retrouver ; pourtant, il est bien
question de renouer apres la chute de la présidente, et Valmont le tentera jusqu’au bout (1. 125 :
« Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange ! Je t 'envoie tous les baisers de ’amour. »)
Mais, on le sait, la marquise n’y consentira jamais, elle passera d’un chevalier a I’autre. Ce n’est
peut-Etre pas tant par refus de se voir « destinée tout a fait aux troisiemes roles » (1. 127, p. 413)
que parce que, pour Mme de Merteuil en tout cas, la rivalité, la satisfaction de 1’amour-propre,
est devenue un moyen plus gratifiant que « de combattre corps a corps » sonrival (1. 81, p. 269).
Que pourraient donc faire Merteuil et Valmont s’ils étaient en couple ? semble nous dire
Laclos...

Je propose I’hypothése que chacun des deux libertins semble avoir pour objectif de
convaincre ’autre que les exploits qu’il réalise surpassent les siens : cette forme de « faire
croire » ne remplit pas pleinement son objectif. Si les louanges qu’ils s’adressent a eux-mémes
sont nombreuses (1. 63, 1. 81, 1. 125, etc.), devant le récit des plus hauts faits rapportés par les
libertins, on ne voit guere de compliments du destinataire de la lettre, ou bien ils sont ironiques.
Peut-étre méme les exploits racontés ont-ils pour but de placer le destinataire dans la position
de celui qui en est la victime : dans la I. 85, Valmont est interchangeable avec Prévan, mais c’est
d’abord lui qui I’a décrit comme son alter ego. Le vicomte ne commente pas la victoire sur son

concurrent, mais dans 1’ordre du livre, la lettre suivante de Valmont a la marquise apres la 1. 85

" La marquise indique a Valmont qu’elle a lu derriére ses mises en garde contre Prévan son désir de se débarrasser
de son plus redoutable adversaire en matiére de libertinage : « pour écarter de la lice un concurrent redoutable,
c¢’est encore moi que vous invoquez, et je vous exauce » (1. 85, p. 279).
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est seulement la 1. 96 qu’il faut bien lire comme une forme de réponse, d’autant plus que la
situation est en miroir de ce qu’a raconté¢ la libertine : 1’entrée d’un homme dans la chambre
d’une femme. Notons d’abord qu’il y a ici un jeu d’écho singulier : ce que réussit Valmont,
c’est tres précisément ce que Prévan a raté dans la version officielle (donc fausse) de I’histoire,
celle que Mme de Merteuil a exposée. Mais il y a également de sa part une volonté de se
démarquer de la marquise : si elle a vaincu avec « les armes de [son] sexe » (réponse lapidaire
a la L. 85), lui, « rendant a I’homme ses droits imprescriptibles, [a subjugué]| par 1’autorité »
(p. 311). Valmont rappelle que cette rivalité est une guerre des sexes, ce que confirme I’emploi
massif du lexique militaire, ainsi que la pratique du viol. Cela apparait comme une tentative de
rétablir I’équilibre, ou la phallocratie, au sens étymologique du terme. La marquise ne répond
a cette lettre que dans la 1. 106, ou ses félicitations semblent porter sur I’annonce de la fuite de
la présidente (1. 100), donc un échec de Valmont. Mais elle y brosse également un portrait
impitoyable de Cécile (p.349) et annonce qu’elle se « désintéresse entiérement sur son
compte » (ibid.), mise a distance de la jeune femme qui n’est rien d’autre qu’une dissociation,
comme si elles n’avaient rien a voir I’une avec 1’autre. Nous comprenons pourquoi.

On pourrait examiner d’autres épisodes de ce conflit qui, a travers des figures extérieures,
revient a s’attaquer au destinataire des lettres. Je terminerai par 1I’épisode qui me semble signer
la défaite de Valmont. La 1. 141, en effet, contient une histoire qui ressemble fort a celle du
libertin, elle se termine par un mod¢le de lettre de rupture, sorte de poéme dégradant I’amour
autant que celle qui est quittée. Croyant pouvoir renouer avec la présidente, Valmont envoie la
lettre (1. 142) qui produit un effet foudroyant (1. 143), il annonce naivement a la marquise le
projet d’un « raccommodement » avec la présidente (1. 144), hypothése que Mme de Merteuil
juge impossible (p. 452). Le piege diabolique a fonctionné : non seulement le vicomte a porté
le coup fatal a Mme de Tourvel, mais encore il s’est aliéné et perdu en faisant ce qu’il avait
imposé a Cécile et Danceny — la reprise de la parole de 1’autre. Mme de Merteuil a réussi a

I’aveugler.

Pour finir, un mot de conclusion

Les Liaisons dangereuses est un roman ou au moins un texte qui comporte des €énoncés
quasiment aporétique tant on s’y heurte a des contradictions. Par exemple : Valmont est-il
libertin ou amoureux ? Est-il un homme « a principes » (1. 85, p. 283) ou se conduit-il « sans
principes en donnant tout au hasard, ou plutét au caprice » (1. 10, p. 98), comme le lui reproche
contradictoirement la marquise ? Les énoncés sont-ils sinceres ou ironiques ? Il semble qu’un
retournement soit toujours possible, incitant a la suspicion (et peut-&tre au scepticisme). Pour

prendre un seul exemple, ce que déclare Valmont dans la 1. 21 sur la charité comme moyen
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d’accéder au plaisir peut donner lieu a plusieurs interprétations. Pour Michel Delon®, le roman
parvient a vider le langage de son sens, a généraliser son emploi parodique ; pour Pierre Bayard,
Les Liaisons dangereuses exposent « I’impossibilité de se lire, ’impossibilité de lire les autres,
I’impossibilité de lire I’ceuvre® » (p. 175).

Pour finir, Les Liaisons dangereuses présentent des protagonistes auxquels, a rebours de
ceux de La Nouvelle Héloise, fait défaut toute transparence — qualité que Rousseau, « homme
de la nature », revendique pour lui-méme. Le personnage de « Rousseau », dans les Dialogues™®
(p. 281-284), décrit des « méchants », qui s’opposent a la transparence de « J.J. » (« Son cceur
transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe », p. 281). La description
de ces méchants, artificieux et dissimulateurs, gouvernés par 1’amour-propre, ne manque pas
de faire penser a la marquise et au vicomte. Plus loin dans ces mémes Dialogues (p. 397-398),
on trouve une dénonciation de la « ligue philosophique » : « Voila comment le siécle ou nous
vivons est devenu le siécle de la haine et des secrets complots... » (p. 398). Rousseau dénonce
entre autres dans ces pages le triomphe de I’amour-propre dans le domaine politique. Cette part
sombre des Lumiéres, nous la voyons dans le roman de Laclos — sans parler de Sade, ce qui est

une autre histoire.
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